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UN SENIOR... 


-am gandit sà inscriu aceastä incercare de 

portretizare sub un titlu mai elaborat, mai de 
argument publicitar care sä-si exercite atractia 
inaintea chiar a celor ce am intentia sà descriu - 
träsäturile destinate sä compunä imaginea omului, 
a personalitätii care este Liviu Ciulei - regizor si 
director de teatru, realizator de film, arhitect, actor, 
scenograf si, de un numär de ani, profesor 
universitar la New York. 

M-am gândit, am ezitat si, pânä la urmä am 
renuntat, spunându-mi cà numele este de ajuns, el 
exprimä tot, nu are nevoie de „advertising“, adicä de 
reclamä. 

Nu are nevoie nici de pedanteria unor invocäri 
biografice ample, fortat exhaustive. 

Doar atât: ca adolescent, Liviu Ciulei s-a aflat, cu 
siguranță, în fața unor multiple, eventual derutante, 
opțiuni. Îl atrăgea teatrul, cultivat încă de acasă 
unde improviza dacă nu o întreagă sală de spectacol, 
măcar o scenă, as numi-o initiaticä. O seamă de 
spirite luminate - unul dintre acestea Alice Voinescu 
- erau poftite de familie să călăuzească pașii 
tânărului dar si - curând, prea curând devenită 
dureroasă amintire - ai tinerei lui surori. 
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Il aträgea si arhitectura, in dorinta de a construi 
case, cămine pentru oameni. Le „schita“, le „gândea“ 
și tot desenându-le, a deprins gustul pentru 
rânduirea aleasă, pentru spațiul găzduind о 
atmosferă, un univers. Așa se face că, după liceu, a 
intrat la „Arhitectură“ - cum i se spunea, simplu, 
direct, dar abia ascunzând mândria acestui for al 
cultivării gustului - și concomitent, la Conservator. 
Marile nume ale dramaturgiei universale îl atrăgeau, 
îi ofereau o optică asupra condiţiei umane, gând ce 
l-a însoţit pe Liviu Ciulei încă de la începuturi. De 
altfel, privind astăzi tot ce a realizat (desigur, 
afirmaţia e, poate, prea curajoasă, căci bună parte 
din manifestările lui artistice, nouă celor de aici 
ne-au rămas totuși destul de îndepărtate, geografic 
vorbind. Le cunoaștem doar prin ecoul lor), 
însumând așadar ceea ce am văzut cu ochii nostri, 
am putea afirma că manifestarea artistică a lui 
Ciulei se înscrie sub două teme: conditia umană - 
atât de plenar exprimată de transpunerea (un 
adevărat eveniment al vietii noastre teatrale) Furtunii 
lui Shakespeare, pe care a conturat-o, a gândit-o, în 
fata căreia a soväit ani si ani, de care s-a apropiat cu 
entuziasm si ezitare, teamă și conștiința de sine. 
Sunt stări pe care le destăinuiește cu sinceritate și 
umilință într-o convorbire pe larg citată de actorul 
Gheorghe Ghitulescu în volumul Furtuna inspirat lui 
de pregătirea, repetițiile, căutările, subtil ascunse 
sub faldurile unor replici si situaţii, de simbolul 
elevat pe care il reprezintă această poveste dra- 
matică în care bardul de la Stratford încearcă să 
surprindă destinul omenirii ca si pe al său însuși. 
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Ciulei explicä in aceastä convorbire avutä cu 
Cornel Cristian atractia lui pentru capodopera de 
acum patru secole: ,«‘Furtuna este după mine сеа 
mai profundă, cea mai cuprinzătoare, cea mai 
neliniștitoare, poate cea mai amară, cea mai reflexivă 
piesă din întreaga sa operă. Scrierea ei dovedește 
deplina maturitate a lui Shakespeare, deplina 
întelegere asupra lumii, asupra universului... Ea 
concentrează ca o lupă solară lumea întreagă pe o 
mică scenă și care, prin asta, devine o incandescentă 
imagine!,.. “ 

Apoi mărturisește cat de mult l-a preocupat 
transpunerea piesei: „Dorinta de a monta «Furtuna» 
am avut-o întotdeauna. Dar până acum n-am avut 
curajul să abordez acest text (пи știu dacă nu m-am 
grăbit și acum). Giorgio Strehler, regizorul italian si 
conducătorului Piccolo Teatro din Milano, spunea și 
el: «încerci imposibilul montūnd „Furtuna“, Peter 
Brook e și mai categoric când declară că «această 
piesă nu se poate pune în scenă. Ea poate forma 
doar un spectacol de lectură». O lectură verticală - 
expresia imi apartine. Noi, creatorii unui spectacol 
(regizori, scenografi, actori chiar) impiedicūm 
imaginația unui lector care, însingurat, dorește să se 
întâlnească doar cu sine prin intermediul textului lui 
Shakespeare... Povestea pare simplă. Suntem pe-o 
insulă. Autorul își alege un subiect și-l închide între 
două coperte. Pentru el subiectul acela, povestea 
aceea inchisă între cele două coperte, reprezintă 
lumea... Tot ce există acolo poate fi controlat, poate fi 
disciplinat. O, dar câteodată suntem impiedicati de 
neprevăzut! Shakespeare îi izolează pe acești 
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oameni, aleși de el ca personaje, pe-o insulă. îi scoate 
din lumea mutatiilor, din lumea schimbărilor, din 
lumea reală și-i aduce într-o lume controlată de 
Prospero, ca si cum ar fi controlată de el însuși, 
autorul piesei. Prospero este pentru mine, ca și 
pentru foarte multi, un personaj în care Shakespeare 
se descrie pe sine.“ 

Problematica acelei conștiințe de sine de care am 
pomenit, îi fusese oferită, aparent, cu mult înainte 
de transpunerea Furtunii, de către un film după un 
roman dens, încărcat de atmosfera răscrucii de 
drum în care s-au aflat niște oameni pe care nimic 
de până atunci nu-i pregătise s-o confrunte: 
Pădurea spânzuraților de Liviu Rebreanu, 

Puţini slujitori ai scenei sau platoului de filmare 
și-au fixat asemenea arie de căutare, la un astfel de 
nivel, cu atâta teamă, luciditate dar și speranță, 
convins că nu trufia și dorința de glorie, ci tocmai 
umilința în fața destinului omenirii și soarta insului 
însuși te poate face să treci de, insurmontabilul 
aproape, sentiment al desertäciunii ce pândeste 
orice act al omului. Cine a văzut, cine a participat - 
căci la acest spectacol cu Furtuna nimeni nu гаша- 
nea simplu spectator (ipostază, oricum tarată de o 
oarecare pasivitate), ci era absorbit de mrejele, de 
farmecul revărsării, nu de torente, ci de orizonturi 
revelate celui ce pătrunde în universul, la început al 
dezalcătuirii ce se recompune într-unul al altei 
cunoașteri și înțelegeri. Furtuna nu a fost doar un 
spectacol shakespearian, a fost o școală a înțelegerii 
de către slujitorul scenei a unei feerii care este o 
filosofie şi de către spectator a felului cum trebuie 
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citită si receptată o capodoperă paradoxală, destin 
nată teatrului, dar aproape imposibilă scenic. 
Transpunerea Furtunii avea să dea măsura si a sce- 
nografului Ciulei care trebuia să găsească expresia 
alegorică a unui context dramatic în care nu 
construcția (unui decor, în speță), ci tocmai des 
construcția, nu a unui decor ci a unei idei despre 
folosirea spațiului scenic, era chemată să se intes 
greze intro prelungă invocare de idei-abstractiuni, 

Arta este întrsadevăr alegere si se întâmplă са 
aici, la Furtuna, artistul să trebuiască să aleagă și 
să dea expresie inimaginabilului si aproape 
imaterializabilului. Realizatorul ne poartă aici pe 
trei planuri: al spațiului de joc privit ca o alegorie, 
al mișcării ideilor prin purtătorii lor și al unui text 
dramatic care nar vrea să se incredinteze decât 
unui narator, unui mesager al gândului descätusat 
de formule, de accesorii și artificii, al gândului în 
stare pură. A integra cele trei planuri într-o singură 
Furtună, iată provocarea pe care o prelua regizorul- 
scenograf dar și arhitect, om al construcției, așadar. 
Ca scenograf, Ciulei si-a chemat în sprijin pe omul 
care gândește nu numai destinul piesei, ci al artei 
scenice. Şi impreună au clădit o imagine filosofică a 
destinului omenirii, când ea s-ar rupe de ceea ce a 
produs mai înalt spiritul ei: cultura (impinsä aici în 
neant). Ciulei a izbutit să creeze un spațiu ideatic, 
lăsând în urmă acea concepţie a unei scenografii 
tributară decorativului. 

Mărturisindu-se, Liviu Ciulei spune, și-l voi cita 
pe larg din postfata la volumul Furtuna al lui 
Gheorghe Ghitulescu: 
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„În epoca noastră, tradiționalul si noul coexistă 
creând un peisaj eclectic al formelor. Stilul nostru 
propriu încă nu за cristalizat, ci este mai degrabă o 
recoltă după ce a fost secerată o varietate de stiluri. 
De aceea, decorul, muzica, costumele și stilurile de 
interpretare actoricească ale acestei reprezentații 
sunt în mod deliberat eclectice. 

Dar de ce să nu ne întoarcem la o acuratețe 
istorică? 

Ne este nouă oare posibil să reconstituim tradiția 
elisabetană și să sfârșim prin a realiza în cele din 
urmă mai mult decât o reconstituire arheologică a 
unei epoci de mult trecute? Trebuie să încercăm să 
reproducem scena lui Shakespeare în versiunea pe 
care ulterior nesa datio secolul nostru ? Deși aceasta 
este moștenirea noastră teatrală, este ea un stil 
clasic legitim astăzi? 

Odată ce suntem eliberați de imagini demodate, 
se naște posibilitatea de a arunca o lumină pe 
uimitoarea modernitate a acestei opere a lui William’ 
Shakespeare. Eu nu doresc să iau o poziţie 
iconoclastă sau să exprim pur și simplu o pasiune 
pentru ceea ce este excentric. Încerc să descopăr 
întrebările care au o rezonanţă în timpurile noastre... 
Întrebările ridicate de către +Furtuna» care mi se par 
mie importante sunt acestea: 

Cât de mare este influenţa pe care un artists 
filosof.om de știință o poate avea asupra conștiinței 
umane? Asupra condiției umane? Care sunt limitele 
autorității omului? Când devine arta în mod inevitabil 
lipsită de putere? Când devine predominantă și pune 
stăpânire pe spirite obtuzitatea și lipsa de cultură? 
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Poate arta sū fie de vreun ajutor in lupta de azi dintre 
raționalitate si instinct, dintre comunicare și alienare, 
dintre civilizație și barbarie? Poate arta să fie de 
vreun ajutor în a-i reda OMULUI maiestatea care-i 
este proprie?“ 

Ca artist al scenei, Liviu Ciulei - deloc ușor, deloc 
fără trudă si deloc fără piedici - a avut si are 
privilegiul de a o fi ajutat să-și afle un nou orizont, 
să-şi inaugureze un nou ciclu existențial fără să se 
înscrie într-o modă, fără să „experimenteze“ doar 
pentru a experimenta, Ciulei este astăzi un magici- 
an al scenei dispensându-se de mondenitatea 
uneori inerentă succesului. 


Cu cinematografia, Liviu Ciulei a cunoscut o 
experiență cu totul diferită de cea parcursă de el în 
teatru. Aici debutase ca regizor cu o lucrare 
dramatică de mare succes de public, Omul care 
aduce ploaia de Richard Nash, cu roluri pline de 
substanță dramatică, farmec, credibilitate în plan 
uman, cu situaţii surprinzătoare dar invocate în 
sprijinul caracterizării lumii piesei. În prim plan, un 
crâmpei de viață cu micile sau mai marile ei 
frământări cotidiene. În subsidiar, o subtilă urmă- 
rire a unui proces de dizolvare a unor complexe 
datorate neimplinirilor afective la o femeie pentru 
care tineretea începe de-acum să coboare spre 
amintire, făcînd loc uscăciunii sufleteşti. Omul саге 
aduce ploaia - acest personaj feeric - nu are în fond 
decât o funcţie terapeutică, el determinând în 
eroina piesei o intoarcere din drumul spre ceea ce 
atât de plastic și, în același timp, atât de judicios îl 
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exprimă noțiunea: de „fată bătrână“. Fiecare 
membru al familiei percepe și înțelege în felul lui 
drama intimă a fiicei și, respectiv, surorii lor. De aici 
un climat de viață autentică, viață ce, cu toată forta 
depănării ei, nu vrea defel să fie si ieșită din comun, 
exemplară ori moralizatoare. 

Era tocmai elementul deopotrivă surprinzător 
plăcut, si, mă grăbesc să adaug, de două ori mai 
plăcut și mai surprinzător cu cât contrasta cu 
„modelul“ de viață confecționat de multe din 
lucrările dramatice ale zilei. Sursa lor de inspirație 
nu era nici arta autentică, nici viața reală, ci doar о 
ideologie care se incäpätâna să cultive ideea 
„omului nou“, dotat cu toate calitățile imaginabile, 
subliniate violent în „confruntările“ lui cu cei care 
nu puteau spera să iasă de sub mantia 
blasfematoare de „negativi“. Din artificiala lor 
contrapunere, nu izbutea să-și facă loc decât o 
lozincă generală: oameni-lozincä, situatii-lozinca, 
morală lozincară. Cu totul, spectacolul devenea lent 
(poate că sunt, totuși prea generos considerând 
acest curs drept lent), dar sigur, o autoflagelare, iar 
un spectacol cu o asemenea lucrare, era un stress. 
Când cortina - care păstra măreția ei intușabilă 
chiar și dacă se lăsa peste o involuntară caricatură 
de dramă - cobora, iar luminile sălii luau locul celor 
de la rampă, începea un alt spectacol - unul 
bizantin; cel al mimării unor reacții, pozitive 
evident. Chinul acestor frânturi de discuţii, al 
alunecărilor „abile“ pe lângă adevărul momentului 
si obiectului, făcea deliciul multora (al lui Топ 
Băieșu, de exemplu). Mi-aduc aminte cât îl amuza- 
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seră odată „formulele“ găsite ad-hoc si care făceau 
ca vidul celor de pe scenă să-si afle ecoul în cele 
spuse despre ele. 

În teatru, Liviu Ciulei n-a trebuit să-și consume 
nici timpul, nici nervii, nici inspirația cu asemenea 
texte. Filmul - despre care el credea că este doar o 
altă modalitate de a se exprima a artistului - l-a 
făcut să treacă prin toate furcile lui, Făcuse 
asistență, secundariat cum se obișnuiește să se 
spună în lumea platourilor. Cel mai mult a învățat, 
probabil, de la omul deosebit care a fost Victor Iliu. 
M-am nimerit cu cineastul si profesorul Iliu într-o 
călătorie - când comunicarea de la om la om este de 
o altă factură și intensitate - și îmi mărturisea cât 
de mult îl pretuia pe Ciulei, Si mai spunea - și am 
reținut aceasta tocmai pentru că nu era о 
generalitate - că la Liviu Ciulei, înzestrarea multiplă 
- arhitect, regizor de teatru, scenograf, interpret - se 
întâmplă, lucru destul de rar, să fie si convergentă. 
Nici una din ele nu se bucură de statut de 
preeminenta. Si aceasta pentru că deasupra lor se 
situează condiția imperioasă, primatul gândului 
artistic, rezultat al strădaniei sale de a afla o 
imagine - fie ea scenică ori filmică - a unei povestiri 
aureolate de arta naratorului ei. 

Te-ai fi putut arăta nedumerit când, în 1958, 
Liviu Ciulei accepta, aș spune mai degrabă că se 
încumeta, să transpună pe peliculă povestioara, dar 
ce spun eu povestioară, când era vorba de o mostră 
cu adevărat „cap de școală“ de artă angajată cum se 
numea nu fără emfazä, de dramaturgie destinată 
„artei celei mai prețioase pentru noi“ cum considera 
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Lenin arta filmicä. Incepea atunci pentru Liviu 
Ciulei un adevärat itinerar initiatic, un traseu 
presärat cu obstacole. Cum va sfârsi? 

La început, un fel de jenă il cuprindea ре 
spectatorul care altceva asteptase de la Ciulei, cu 
altceva îl obisnuise el. Aici, în ERUPȚIA (titlu care 
avea să fie, curând, parafrazat în fel și chip, sub 
toate acestea ascunzându-se câte o insatisfactie, 
chiar o critică indirectă), nimic sau aproape nimic - 
căci vom vedea de unde sare surpriza -, nu scapă 
artificialitätii, confectiei destul de facile, lipsei de 
har a povestirii de la care trebuia să se pornească, 
Totul se înscrie într-un „comandament social“ adică 
ideologie: slujirea ideii acelui mult așteptat (de noii 
apologeti ai unei lumi populată de ,prolet-semizei“): 
„omul nou“ care om nou ar fi trebuit să fie 
contrariul celui real, să nu aibă individualitate, ci 
să fie doar o prezență matriculară, să nu judece dar 
să acţioneze (după indicaţiile altora „de sus"), să nu 
pună pret pe afecte ci pe „sacrificii sociale“, să nu 
doarmă, să nu mănânce, să nu se îmbrace, dar să 
se afle într-un permanent „hei-rup!“. Filmul, sau 
mai exact baza lui dramaturgică, nu le oferea 
interpretilor decât „privilegiul“ de a fi megafoane de 
lozinci, de situaţii forțate, scrâsnite, incredibile, 
Prototipurile unei lumi în plină confectionare se 
arată stăruitor, obsedant, celor cărora ar fi trebuit 
să Je devină modele: omul cu sapcä, omul cu haina 
de piele și, contrar lor, cei marcati si condamnați la 
реге, purtând vestimentația lumii care trebuia să 
dispară, cu huzurul și inutilitatea ei. 

Maniheismul funcționează aici si în costumatia 
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personajelor care se simt diferentiate doar in rigidi- 
tatea lor de parcă toti ar fi fost mai întâi trecuți 
printr-o baie de ghips. Interpretii debitează replici 
căci personajele nu au dimensiune umană, profun- 
zime, nuanțe, viată și vibrație. Aici, realizatorul 
preia textul în litera și spiritul lui făcând să defileze, 
prin fața obiectivului aparatului de filmat, o galerie 
de chipuri așa cum le-a văzut tema propagandis- 
tică. Talentul interpretilor nu are pe ce partitură să 
se demonstreze. Si, s-ar spune, nici nu ar fi trebuit, 
căci în ceea ce privește distributia, apare o a doua 
curbă de sacrificiu la care a fost supus realizatorul, 
el trebuind să accepte, dacă nu chiar să pivoteze, în 
jurul nu al unei soții, ci al unei fiice de potentat, 
care se vedea rivalizând cu tot Hollywoodul 
feminin... Dar mă opresc aici cu presupunerile și 
consideratiile, căci nu inteleg să folosesc libertatea 
de miscare si mai ales de expresie pe care ţi-o 
prilejuieste dispariția cuiva. 

De ajuns să vezi totusi, cum până si un 
monument de talent, de har, cum era Ștefan 
Ciubotărașu - același Ciubotärasu pe care Liviu 
Ciulei il va distribui (si cât de inspirat!) în Pădurea 
spânzuraților - nu este aici decât un simplu 
purtător de replică. Numele personajelor se aud mai 
putin, căci apelativul „tovarășe“ trebuia să räsune 
cu опа. Un prim moment al filmului, moment mai 
contrastant, are mai curând factura unui docu- 
mentar de șantier: erupția propriu-zisă, dramatică 
în sine, ca fenomen natural, pe care o asistență 
specializată a pus-o cu mult talent, la dispoziția 
ficţiunii. Se iese din atmosfera de convenție artistică 
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si se intră în realitate, într-o realitate tulburătoare, 
imensă și chiar înfricoșătoare. Suportul literar al 
filmului face aici mai mult figură de spectator, până 
într-atât izbucnirea teluricä acoperă prin 
amploarea ei devastatoare cazna de a concura 
printr-o vorbă, fie ea si strigată. Si parcă într-o 
eșafodare contrapunctică, ne vedem purtați spre o 
altă ipostază - aceea oferită de imaginea având 
similitudini selenare a regiunii vulcanilor noroioși, 
cu grijă si nu fără tâlc aleasă și adusă în cadru cu 
toată atmosfera ei de liniște și dezolare ce ar trimite 
cu gândul la acele prime trei minute ale planetei. 
Nici o vorbă nu se rostește aici, priveliștea cheamă 
tăcerea, zumzetul de până atunci se topește în 
infinitul si vesnicia care acoperă totul. Dintr-odată, 
agitația precară si zadarnică la care asistasem pare 
un simplu gest al nimicniciei și totul invită la 
meditaţie. În răstimpuri, din câte o bulboană din 
adâncuri răzbate câte o răsuflare, parcă a unui duh 
de veghe. Si totul recade în atemporalitate si mister. 
Cuvintele mari nu mai au ce căuta în fața măreției 
naturii, iar gândul se desprinde din prozaic spre 
transcendent. În pulsatia imperturbabilă a câte 
unui horn de magmă pare să răzbată, venind din 
nebănuită depărtare, ecoul implacabil al acelui „sic 
transit...“. Pe acest cadru s-a bazat, aș spune, 
realizatorul, într-un suprem și subtil efort de 
relativizare a zvârcolirilor pigmeice ce ar fi vrut, nici 
mai mult nici mai putin, decât să schimbe fata si 
soarta globului. Gândul, nemărturisit probabil 
decât realizatorului însuși, a fost la vremea când 
filmul a rulat, citit la fel de tainic de o seamă de 
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oameni, Artistul își făcuse astfel datoria, faţă de 
sine, isi confirmase vocaţia și menirea. El 
demonstrează că talentul autentic, ieșit din comun 
în cazul de faţă, nu poate fi înfrânt și nici aservit. 
Cu VALURILE DUNĂRII (1959) Ciulei a adaptat 
cadrul invocat de scenariu (a cărui principală 
desfăşurare se petrece pe Dunăre) la dorinţa si 
credinţa lui în forța dramatică a caracterelor bine 
conturate. De aici preeminenta planului afectiv, 
chiar liric în anume secvenţe, din povestea de 
dragoste înfiripată într-un moment convulsionat, 
întretăiat de suspens și propulsat de cutezantä, din 
crâmpeiul de încordare politico-socială de la 
sfarsitul räzboiului al doilea mondial. Semnificatja 
si importanta gestului dinamic, eroic chiar, ima- 
ginat si plasat de scenaristi (Titus Popovici si 
Francisc Munteanu) pe fundalul confruntärii acute 
către sfârșitul celei de-a doua conflagrații mondiale, 
dobândește expresivitate și credibilitate prin însăși 
umanizarea și umanitatea caracterelor angajate în 
confruntare. Caracterele își păstrează această 
dimensiune chiar atunci - destul de repede și de 
frecvent, - când povestirea cade în radicalism tezist. 
Liviu Ciulei, în rolul unui comandant de 
ambarcatiune fluvială, si Irina Petrescu în acela al 
iubitei și apoi soţiei ce-l însoţeşte în periculoasa 
misiune, alcătuiesc un cuplu insolit și captivant, un 
cuplu cu atât mai atasant cu cât nu preia nimic din 
canoanele și șabloanele la care atât de des se 
recurge mai ales în film si mai ales de câtre cel care 
urmăreşte succesul de casă. Navigatorul este omul 
a cărui viaţă este un perpetuu suspens, pentru el 
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orice clipă fiind încărcată de nepreväzut, pândită de 
primejdie, o continuă stare de alertă - cărora le face 
față prin stăpânirea, forta lăuntrică, puterea de 
decizie, imaginația spontană. În totul, caracter și 
inteligență, adică cealaltă față a frumuseţii umane. 
Eroina (Irina Petrescu, o autentică vedetă a filmului 
nostru) această cale și-a ales-o pentru a-și exprima 
afecțiunea si opțiunea de viață. Filmul este dominat 
și situațiile tensionate de însăși prezenta celor doi 
bărbați în vâltoarea evenimentelor 51 întâmplărilor 
care îi confruntă. Însuși personajul care ar fi trebuit 
să fie cum se canoniza în epocă, chipul „eroului 
pozitiv* (ignorându-se stigmatul de incredibilitate si 
sărăcia de trăsături umane, cu adevărat umane, 
adusă de cultul statuarului) este salvată deopotrivă 
de Ciulei, de astă dată ca realizator, dar și de 
interpret, Lazăr Vrabie, - ambii înțelegând să nu 
recurgă la nici un gest de eroism retoric, 
păstrându-se în cea mai omenească și încărcată de 
emotie si îngrijorare, evolutie. Cadrul funcționează 
si aici tot ca element de potentare atât în plan liric- 
afectiv, cât si în sugerarea posibilelor primejdii. 
Nimic însă din acele argumente turistica 
emblematice, nici o deviere ilustrativistä. Totul se 
integrează discret si riguros în drama ce se tese, 
accentuând emoția dar si estompând în același 
timp, unele, inevitabile intrsun scenariu pe temă 
dată, căderi în triumfalisme și exagerări de paradă. 

Victor Ши avea särl surprindă si să-l descrie са 
nimeni altul pe Liviu Ciulei, la capătul perioadei de 
inițiere și de afirmare ca cineast: „Originalitatea lui 
e în această neliniște pe care o cuprinde si o етапа 
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creația sa, știința sau intuitia cu care face sensibile 
oricărui spectator dimensiuni necunoscute ale 
realității de toate zilele, capacitatea pe care o are de 
a insufleti și a face să vibreze nu numai eroii, ci si 
obiectele, mașinile, casele, spatiul... Nos vrea să-i 
fac rău lăudându-l, pentru că laudele, chiar și ele de 
la prieteni, dacă nu-s primite cu înțelepciunea 
cuvenită, mai mult strică decit folosesc...“ (cf. vol. 
FASCINATIA CINEMATOGRAFULUI). 


Ucenicia la cârma unui film era de mult 
încheiată pentru Liviu Ciulei. A urmat (în 1964) 
PĂDUREA SPÂNZURAȚILOR, film ce avea să aducă 
cu sine - ciudat, aproape incredibil - satisfacția 
supremă (premiul de regie la Cannes, în 1965), dar 
si tristețea supremă. Este un paradox dureros atât 
pentru el cât și pentru o cinematografie care ar fi 
avut nevoie în afirmarea de sine, acasă ca și în 
lume: cel mai împlinit film al lui Ciulei ca factură 
artistică - nu o spun eu astăzi pentru prima oară - 
Pădurea spânzuraților, realizare emblematică a 
cinematografiei noastre, avea să fie și ultimul film 
realizat în tara de Liviu Ciulei. Nu este nici singurul 
paradox tragic, iar el s-a petrecut nu numai în artă. 

Cu Pădurea spânzuraților, Ciulei prefigura 
cealaltă dimensiune a universului său artistic: 
conștiința de sine, greu sondabilă si adânc 
statornicită în meandrele eului lăuntric. Are loc 
aici, pe făgașul unei epici rebreniene, o cvadruplă 
întâlnire fericită: Liviu Ciulei ca realizator dar și ca 
interpret al căpitanului Klapka și, deopotrivă, 
inspiratorul unei amplasări scenografice care se 
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integrează în procesul mocnit, apoi răbufnit si 
devorator, al trezirii acestei conștiințe de sine; 
Victor Rebengiuc interpretul lui Apostol Bologa, 
ofițer al artileriei imperiale (un canonier și el) căruia 
un fascicol de lumină de reflector îi străpunge 
somnolenta sufletească reveländu-i o mare, 
profundă și implacabilă întrebare: unde se află 
adevărata datorie, cui apartii? Ovidiu Gologan, 
operatorul care picta cu lumină (o, cât de binevenită 
aici viziunea lui Gologan de a pune în raza de 
lumină a reflectorului de pe platou idei, tensiune 
dramatică, sentimentul de a face dintr-un adjuvant 
tehnic un vector de sensibilitate, duiosie!). Aici, 
funcția integratoare, idee scumpă realizatorului, se 
întâlnește cu aceea a făuritorului imaginii; Titus 
Popovici ca scenarist - și mă grăbesc să adaug - ca 
admirator necondiționat al romancierului, ardelean 
ca și el, Liviu Rebreanu, demonstrează aici ce 
înseamnă să destinezi artei kinetice o operă care 
părea predestinată exclusiv tiparului. Devota- 
mentuluij pentru spiritul literaturii nu-i poate 
răspunde decât strădania de a-l converti în imagine. 
Fundalul primului război mondial devine locul 
dramei, în prim plan situându-se însă războiul cu 
sine declanșat de o lumină - la început 
tremurătoare, apoi insistentă ca însăși apropierea 
unui soroc. Tentaţia unui spectacol bataist n-are 
nici o șansă la realizatorul filmului pe care nu-l 
seduce nici o clipă clopotelul succesului imediat, tot 
atât de repede căzut în uitare. 

Din marea conflagrație, Liviu Ciulei își alege 
simbolul jertfei, al mândriei si al autenticei biruinte 
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asupra conjuncturalului: streangul, unealtä a 
destinului, semnificä pretul ce trebuie plätit pentru 
opera pe care o savarseste necrutätoarea, рапа la 
urmä, fâsie orbitoare a proiectorului de pe pozitia 
„inamică“, care ajunge să Пе de fapt a fraților. Liviu 
Ciulei a centrat întreaga narațiune pe metafora 
luminii tâsnite din proiectorul de pe cealaltă pozitie, 
focalizând (ca să rămânem consecventi cu metafora) 
întreaga desfășurare pe pulsatiile acestea tâsnite 
din beznă si revelatiile pe care le provoacă. Uluitor 
cât de imperceptibilele până atunci, aspecte și 
amănunte apar, se conturează și cât de altceva se 
prefigurează a fi locul măturat de fascicolul devenit, 
ai spune, nerăbdător si necruţător. O gradatie 
subtilă și insinuantă pune stăpânire pe atmosfera 
în care frontul rămâne element de fundal: undeva, 
printre colinele jilave și ostile, parcă abandonate 
vräjmäsiei anotimpului hibernării, se conturează, 
rece și el dar și cutremurător, locul execuţiei. În 
liniștea grea și rău prevestitoare se incropeste 
ritualul, sumar, grăbit, demonstrativ, al trecerii prin 
ștreang a unui tânăr cu figură candidă, angelică, ce 
are grijă să-și mai potrivească putin înfățișarea cea 
din urmă și, apoi, să se lase în voia soartei lui, 
convins, ai spune, că a înţeles și acceptat prețul се 
trebuie să-l plătească pentru mândria lui de om. 
Un cadru lung, compus cu migală, devine 
emblematic pentru întregul film: de după coama 
unui deal jilav, clisos, se ivește silueta unui militar - 
este căpitanul de origine cehă dar mobilizat acum în 
armata imperială austro-ungară (reamintesc, rol 
interpretat chiar de Liviu Ciulei), înaintând agale, 
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soväielnic, insingurat, spre locul din vale unde apare 
ca o unealtă a destinului spânzurătoarea, I se fac 
ultimele verificäri sub semnul grabei, al urgentei 
savarsirii actului final çe-i revine ei. Forfota se 
potoleste si apar deoparte solemni si implacabili cei 
ce oficiază cu glas rästit, amenintätor, neînduplecat 
gestul din urmă: citirea sentinței Curţii Marţiale. Sub 
streang, un tânăr îmbrăcat în straie sărace și parcă 
de împrumut, cu chip limpede, împăcat cu sine și си 
soarta sa, care, cu sufletul deja plutind spre cer, mai 
vrea ca la înfățișarea de dincolo să arate cuviincios si 
își mai netezeste o dată părul. De cealaltă parte si 
fatä-n față cu augustele uniforme ale armatei 
imperiale, o mana de säteni adusi sà ia aminte. 
Privirile lor încremenite mărturisesc durerea, шсгап- 
cenarea, sfidarea chiar, dar si pândria, căci nu se 
cade în tânguire sau implorare. Un om este pus în 
ștreang - aflăm din citirea sentinței că este și el de 
origine cehă si înțelege de ce înainta atât de 
impovärat de ezitant căpitanul de artilerie Klapka, de 
parcă sentința îl viza pe el însuși. Rămâne putin 
deoparte, ceea ce pune în lumină atât ezitările lui 
sufletești cât și teama de a nu-și divulga cuva 
chinul, lupta ce se dă în acele clipe în cuget. Ofiţerul 
de origine cehă pare parcat, răscolit de scurta scenă 
a executiei, si momentul yrmätor al prezentării sale 
la generalul comandant al acestui front face за 
transpară о ușoară umilință, о supynere се nu este 
aceea a unui grad militar inferior față de atotputer- 
nicul comandant (care îi numește pe componenții 
Curţii Marţiale și ordonă toată funcţionarea ei), ci a 
unui om care simte o primejdie ce se apropie. 
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Cäpitanul - ce-i va deveni prieten, va impärti cu 
locotenentul Bologa (Victor Rebengiuc) odaia de 
cantonament, dar va parcurge aläturi de el, in paralel 
cu el, acelasi proces de trezire a unui sentiment tinut 
pana atunci in somnolenta, in hibernare parcä - isi 
ia locul mai curand pe scaunul de psihanalizä. Liviu 
Ciulei - in cel mai elaborat si pilduitor rol al sau 
realizat în film - adaugă clipă de clipă câte o tusa, un 
amănunt care ajută la compunerea portretului 
psihologic: deoparte întrebarea chinuitoare, mustrări 
ale propriei conștiințe ieșită acum la lumină, pe de 
altă parte, justificare pentru șovăială, spaimă, 
retractări. O fotografie de familie pe care o poartă cu 
sine pretutindeni funcţionează ca o supremă 
justificare, ca argument opus lui Bologa. Cazul 
acestuia deschide un alt plan al analizei: 
locotenentul trăise până atunci fără să se aștepte că 
ceva îi va tulbura acest echilibru al neimplicării în 
procese de conștiință, 

Dar ofițerul român prin naștere, loial până 
atunci armatei austro-ungare, nimerește pe un 
front unde are în fată consângeni (cum ii numește 
George Călinescu) și se întâmplă să apară acel ceva 
pe care il ignorase. Intelege că va trece printr-o 
probă de foc, dar voința lui este sub capacitatea de 
înțelegere a încercării, a disectiei sufletești la care îl 
supune orice ivire a fâșiei de lumină a reflectorului 
de pe cealaltă parte a frontului. E prea lucid să nu 
realizeze gravitatea confruntării cu sine, prea slab 
ca să-și poată da un răspuns, să ia o hotărâre 
eroică. Improvizează prost о dezertare si e prins; 
urmează Curtea Martialä și execuţia. 
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O masă a tăcerii si a logodnei cu o tânără si 
preafrumoasä unguroaicä (Anna Szėles) incheie 
periplul existenţial al lui Bologa, gata să moară, dar 
încă nepregătit să îndure confruntarea cu sine, și 
văzând în condamnarea la ștreang o soluţie се 
înlocuiește propria lui derută, Cadru antologic în 
cinematografia noastră, cina de la răscrucea nopţii 
cu ziua, conferă acestui ritual al tăcerii, dinaintea 
despărțirii si a mortii, o dimensiune tragică, pe care 
Bologa nu o putuse nici măcar închipui până 
atunci, si o demnitate în fata trecerii lui în cealaltă 
lume pe care o primește ca pe o izbăvire. Moment 
lung, profund și elocvent ce conferă unui 
deznodământ crud simbolul nobletii de pe urmă. 

În film se detașează preocuparea lui Ciulei de 
filigranare, aș spune de a contrapuncta printr-un al 
treilea plan de observaţie, de analiză, a stării de 
spirit, mai mult mocnită decât fățiș mărturisită, a 
unei armate alcătuită dintrsun mozaic de nationalis 
tati, a precarei relații dintre comandanții care nu au 
decât recursul la intransigentä, aroganță și abuz de 
putere și, de cealaltă parte, tăcerea, o tăcere 
ancestralä, cu neputinţă de descifrat în aparenta ei 
impietrire sub care se adună însă nădufuri grele, 
adânci, Un singur exemplu: singurul act de opțiune 
categorică îl oferă comportarea soldatului-ordos 
паа a lui Apostol Bologa (rol atât де atasant si 
ferm conturat de Stefan Ciubotärasu, creat cu toată 
înțelegerea pe care era el capabil sso pună în slujba 
conturării unui caracter puternic, căruia soväiala îi 
este necunoscută). Își oferă viaţa spre a o salva pe a 
feciorului său, cerând să plece el întrso misiune 
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plină de primejdie, în locul prea tânărului său fiu. 
Determinarea lui nu are nimic retoric, este firească, 
profundă și vine de departe, din veacuri de 
îndurare. Omul simplu, țăranul nu cunoaște 
noțiunea de ezitare. Pentru el nu există momente 
mari și mici, nu există evenimente și atitudini 
demonstrative, spectaculoase, El nu știe decât de 
datorie si de bun simţ. E o datorie de om si părinte 
să-și crute copilul si e de la sine înțeles, e de bun 
simț, ca el care „a trăit destul până acum“ за 
ocrotească viața ce abia începe prin fiul său. 
George Călinescu spune că „Pădurea spânzura- 
tilor ar fi putut să fie un roman politic si din instinct 
creator a rămas un roman de analiză“. Filmul este 
unul psihologic în care preocuparea primordială a 
realizatorului nu a fost să transeze, să diagnosti- 
cheze maladii ale conștiinței ajunsă în criză, ci să 
descrie, să surprindă nuanțele fine, alteori dure, ale 
celui mai greu, probabil, examen pe care un om îl 
are de dat: confruntarea cu sine însuşi, Două 
capcane a știut să evite, în opinia mea, cineastul 
Liviu Ciulei: căderea în dogmatismul inerent unui 
film politic (într-o vreme când el începea să facă 
modă printre Cineast si nonrecursul la solutii 
spectaculoase în sine (altă modă, aceea inspirată de 
filmul bataist). Războiul apare doar ca un peisaj 
dezolant și al dezolării, privit parcă prin ochi de 
osândit la streang. Războiul oferă doar un loc al 
dramei, iar aceasta este furnizată nu de o 
confruntare a armelor, ci е una cu sine însuși, 
deopotrivă mai violentă și infinit mai putin sonoră. 
Film de maturitate artistică, de subtilitate și, în 
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primul rând, de talent (de cumul de talente, as 
spune, presupunänd aici contributiile nepretuite 
ale operatorului, ale interpretilor, ale intregii echipe 
de filmare care a funcţionat ca o orchestră 
simfonicä aptä sà traducä spontan si inspirat gestul 
dirijorului ei). Nu intamplator, Pūdurea spūnzurati- 
lor, cel de-al treilea film al lui Liviu Ciulei, a fost 
răsplătii cu Premiul de regie la Festivalul de la 
Cannes - 1965. 

Era un moment de afirmare internațională a unei 
cinematografii prea putin cunoscută până atunci 
(dacă nu chiar deloc cunoscută și nu trebuie să ne 
arătăm susceptibili în faţa unei astfel de afirmaţii, 
căci am trecut cu toţii prin momente în care trebuia 
să suportăm, venind de la persoane din străinătate 
implicate în lumea filmului, întrebări jenante ca: „La 
dumneavoastră există cinematografie?“; sau 
constatări deloc plăcute: „Nu știam că faceţi si 
dumneavoastră film“). Liviu Ciulei a simţit că 
momentul ar fi putut fi folosit pentru a se încerca 
permanentizarea prezenței noastre și s-a gândit să 
propună cinematografiei un film inspirat nici mai 
mult, nici mai putin de Shakespeare: Visul unei пори 
de vară. După ani - într-o transpunere scenică de 
astă dată - Ciulei avea să dovedească în ce fel îl 
înțelege el pe marele Will. Dar atunci i s-a făcut, 
prompt și cu o grabă alarmantă, contrapropunerea 
de a realiza un film inspirat din viața unei gospodării 
agricole de stat. Comentariile sunt, cred, de prisos. 
Din 1965, cineastul laureat la Cannes, discutat si 
comentat, reținut de principalele enciclopedii de film 
ale lumii printre numele de autoritate ale acestei 
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arte, din acest an asadar, Liviu Ciulei a intrat in 
istoria filmului nostru dar a iesit de pe platoul de 
filmare. Au trecut de atunci trei decenii. 


„FACEREA UNUI FILM E O CONFESIUNE“* 


Lui Liviu Ciulei nu-i plac „teoretizările“, atitudi- 
nile de mare maestru care dă lectii. De aceea, nici 
provocat la o discuție despre arta filmului, el nu 
cade în capcana formulelor abstracte, în fond tot un 
fel de lozinci, si preferă să vorbească destul de timid 
dar ferm atunci când e sigur pe adevărul afirmat, 
Astfel, o discuţie care ar fi putut să se includă ea 
singură în expresii devitalizate, ia amploarea unei 
destăinuiri: un regizor tânăr, pe atunci învățăcel 
dar cum se va vedea dornic să ardă etapele - l-am 
numit pe Radu Gabrea - încearcă să afle de la Liviu 
Ciulei nu „secretele artistice“ (așa ceva nici nu 
există decât poate pentru publicitate), ci de ce 
lucrurile în cinematografie mergeau așa cum 
mergeau când nu era greu de înțeles că drumul 
acela nu ducea prea departe? 

Dintr-o confruntare între cei doi artiști, asistăm 
de fapt la o nesperat de lungă destăinuire a unei 
personalități - Liviu Ciulei - care avea totul ca să 
poată determina o mult așteptată afirmare a artei 
noastre cinematografice pe plan international, dar 
n-a putut-o face... Implicit, ies la iveală concepții 


* Discuţie între Radu Gabrea și Liviu Ciulei, apărută în revista 
„Cinema“ nr. 1/1971. 
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despre această artă, gânduri, planuri, speranţe si 
vag, cu discreţie, şi gustul de cenușă pe care l-a 
resimţit cel căruia răspunsurile îi veneau în 
contratimp si contra-sens: 


Radu Gabrea: Сапа am intrat in Institutul de 
cinematografie, dumneavoasträ, Liviu Ciulei, erati 
presedintele comisiei de admitere. 

Liviu Ciulei: Un profesor de o singură zi. 

R.G.: Dupä aceea, cand eram student in anul III, 
am venit sà vizitäm Buftea. In cabina de montaj se 
monta prima secventä din Pūdurea spūnzuratilor. 
N-am за uit niciodatä асеа senzatie unicä pe care 
am avut-o in fata imaginii cenusii a secventei, 
privindu-i pe Bologa, pe Klapka... Am asteptat apoi 
sa vad filmul. Cred cà filmul Pūdurea spūnzuratilor 
trebuia continuat... 

L.C.: Eu nu cred са Pădurea... trebuia 
continuată. 

R.G.: Dar ceea ce a urmat, consacrarea 
dumneavoastră în exclusivitate teatrului, a fost ca o 
îndepărtare de cinematograf... 

L.C.: Nu eu m-am îndepărtat de cinematograf, 
cinematografia a reuşit să mă îndepărteze pe 
mine... 

R.G.: Când m-am referit la continuarea Pădurii 
spânzuraților mă gândeam la o anumită linie, la o 
concepţie de creaţie care trebuia continuată în 
filmul românesc. Pădurea... îi dăduse acestuia o 
soliditate pe care istoria lui presărată, e adevărat, 
cu scântei de talent, nu o avusese până la acest 
film. Eu socotesc Pădurea si un rezumat si un 
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program, mai putin stilistic cât mai ales moral, 
pentru cinematografia noasträ. Chiar даса personal 
nu sunt un adept al acestui gen de cinematograf. 

L.C.: Nici eu. N-am fost nici când l-am făcut, si 
nu sunt nici acum. 

R.G.: Atunci, cunoscându-vă ca artist, nu-mi pot 
explica de ce l-aţi făcut asa, și nu altfel. Pădurea... 
este un film al unei ferme poziții stilistice. Sau cel 
putin așa mi s-a părut mie atunci! 

L.C.: Am făcut filmul așa cum e din motive de 
producţie... Mișcările de aparat lente, multiple, au 
fost pentru mine o posibilitate de a învinge 
lentoarea timpului de producție. Vroiam să fac un 
film clasic cu cadre statice. Așa pornisem de la 
decupaj. Dar fie că n-am reușit, fie că materialul 
literar nu mi-a dat voie; cert este că turnarea unui 
prim plan de 2 m dura 4 ore si o secvență de 60 m, 
trasă într-un singur plan foarte mișcat, se filma în 
8 ore; e normal că am ales cea de-a doua modalitate 
și asta a influențat nemijlocit stilul filmului. 

R.G.: Se vorbește despre un specific cinema- 
tografic. El ar fi, pe scurt, arta cea mai aptă să redea 
viata omului modern, cinematograful să fie în mod 
evident o artă a timpurilor moderne. 

L.C.: Cred că artele cele șapte sunt ca șapte cai 
pe o pistă. Potoul este foarte departe și această 
întrecere - fără sfârșit. Mi-ar place aici să-l citez pe 
Eminescu: „Și-a lor întrecere / Veșnică trecere“. În 
cursă, artele trec pe rând în frunte și exprimă mai 
bine un anumit moment. De pildă, acum la noi 
conduce teatrul. În S.U.A., în clipa de față, conduce 
pictura. Si asta se întâmplă uneori, aparent 


29 


www.dacoromanica.ro 


inexplicabil, pentru са S.U.A., ca sa rámanem la 
exemplele de mai sus, nu are deloc o traditie 
picturalä. Si cu toate astea pictura este acolo arta 
care exprimă cel mai puternic fenomenul social 
american contemporan. 

R.G.: Dar cum ar fi dacă la noi ar exista acum un 
„Moment cinematografic“? Care ar fi acel film ideal 
care ar putea da cinematografiei noastre această 
poziţie? 

L.C.: Eu nu cred în filmul ideal, după cum nu 
cred în pictura ideală. Nu cred în Mona Lisa! Cred 
într-o sumă ideală de manifestări. Acceptând 
termenul, un film ideal ar fi cel care ar exprima cel 
mai intens înțelegerea unui om, de fapt o înțelegere 
a epocii de către un singur om. Cred în importanța 
înțelegerii fenomenelor istoric determinate. Această 
înțelegere trebuie să fie tipică, contemporană. 

R.G.: Există, așadar, un fel de „egalitate în 
drepturi“ a temelor: ceea ce dă contemporaneitatea, 
actualitatea unui film, este unghiul din care privim 
o temă, poziția fată de еа a subiectului si a 
autorului. 

L.C.: Am avut un proiect, un film după 
Bacantele. Sunt convins că ar fi fost cel mai 
contemporan film care se putea face... 

R.G.: Un astfel de film ar fi foarte interesant și 
pentru că una dintre cele mai serioase obiecții care 
se aduc filmului e aceea că este o artă aculturală - 
la periferia culturii! Că, el filmul, nu s-ar putea 
apropia de mit sau de tragedia antică... De asta mi 
se pare de altfel foarte interesantă și experienţa lui 
Pasolini... 
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L.C.: Am väzut un singur film al lui Pasolini, 
Teorema. Totul era aici de un rafinament estetic 
uluitor in tratare, contrabalansat aproape рапа la 
vulgar, рапа la ordinar, in dramaturgie. O schemä 
de roman-foileton. 

R.G.: Dupä cum schema „romanului-foileton“ a 
dat in literatura un Balzac sau un Dostoievski, si 
zicem, tot astfel si filmul modern datorează enorm 
schemei foileton. Dar, în fond, schema subiectului 
este doar o haină, un pretext, 

L.C.: Nu e vorba de subiect. Nu subiectul era de 
roman-foileton, ci exista o vulgaritate a schemei de 
tipul celei a romanului foileton 

R.G.: Spuneati mai înainte că la noi conduce 
acum teatrul. N-am înțeles niciodată și nici calculul 
probabilităților, de pildă, nu-mi poate explica de ce 
regizorii de teatru si film, care au constituit o 
generaţie la sfârşitul deceniului al șaselea, au 
evoluat atât de diferit. 

L.C.: Cum se explică că ungurii, de pildă, care au 
la ora actuală un cinematograf atât de dezvoltat, au 
un teatru rămas mult în urmă? Eu cred că acest 
decalaj valoric între teatru și film s-a datorat până 
acum condiţiilor cinematografiei. Cred că a existat o 
inabilitate și un dezinteres în crearea unui climat. 
Pentru că, chiar și acele câteva palide personalități 
care au încercat ceva în cinematografia noastră, și 
uneori au cvasi-reușit, printre care mă număr și eu, 
s-au simţit din се în ce mai înstrăinate de 
cinematografie și se mai pot cita cazuri. Eu, de 
pildă, am avut până acum trei propuneri. Una a fost 
Bacantele, alta a fost Baltagul. Cu prima, de 
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exemplu, nu a existat niciodată nici un refuz, dar 
nu a existat nici o acceptare. Problema era deosebit 
de actuală, atât pe plan omenesc și social, cât și pe 
plan artistic. Trebuia să fie un răspuns estetic și de 
fond la Satyriconul lui Fellini. Făcut mai târziu, 
filmul nu va mai avea nici un fel de virulență. 

În privința celui de-al doilea exemplu, eu am fost 
cel care poate am greșit sau, poate, n-am fost destul 
de bine sfătuit. Poate trebuia să fac filmul asa cum 
mi-a propus scenaristul italian Amidei, scriind un 
alt personaj decât Vitoria Lipan: un personaj Anna 
Magnani. Scenariul avea, de altfel, o lovitură de 
maestru, în sensul în care personajul care nu apare 
niciodată, Nechifor Lipan, se schimbă caracterolo- 
gic, în timpul filmului, de trei ori. Respectul meu 
fată de Sadoveanu m-a împiedicat să fac filmul așa. 
Dar poate ar fi existat un film care, chiar dacă nu 
era Baltagul, ar fi fost o punte foarte solidă pentru 
a impune filmul nostru pe plan artistic și cultural. 

Apoi am vrut să fac Visul unei nopti de vară. 
Propunerea a fost privită mult timp ironic și n-a fost 
încurajată. Abia după 5 апі mi s-a spus: - De се nu 
faceţi Visul unei nopti de vară? Dar Visul pierise! 

R.G.: Există o oportunitate a subiectului din punct 
de vedere al cinematografiei în general, dar și din 
punctul de vedere individual, al autorului filmului. 
Acest lucru e, din păcate, mai totdeauna trecut cu 
vederea. Necesitatea interioară trebuie să preceadă sau 
în orice caz, să fie în armonie cu necesitatea exterioară 
a producătorului. Ar trebui poate să începem cu 
subiecte mai simple. Cred că avem o nejustificată teamă 
de simplitate, teama de subiectul banal... 
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1. CUM VA PLACE de William Shakespeare - o epocä cu spiritul si 


parfumul ei. În prim plan, jos: Ileana Predescu si Clody Berthola. 
www.dacoromanica.ro 


2. Un document: „Vu par Maître“, 
adicà ,väzut de maestrul V. lliu“ 
(la vremea filmärilor pentru IN 
SAT LA NOI), in care Liviu Ciulei 
era interpret, iar Jean Georgescu 
si Victor lliu - realizatori. 


3-4. VALURILE DUNĂRII, realizator Liviu Ciulei. Irina Petrescu 

(Ana) și Liviu Ciulei, un cuplu artistic care a plăcut mult la vremea 

acestui film; lrina Petrescu şi Lazăr Vrabie într-un plan tensionat. 
www.dacoromanica.ro 


5. La masa de montaj cu reputatul istoric de cinema Georges 
Sadoul si sotia acestuia. 


6. O vizita pe platoul Pădurii spinzuratilor. Georges Sadoul, Liviu 
Ciulei și Ovidiu Gologan culeg primele impresii. 


m” = Я 
7. Intr-o pauză de filmare la Padurea.. , 
Liviu Ciulei și Victor Rebengiuc. 
www.dacoromanica.ro 


8-10. PADUREA SPINZURATILOR. 


Liviu Ciulei într-un personaj memorabil: Căpitanul Klapka; 

O lumină care pătrunde în suflet: Victor Rebengiuc 

(Apostol Bologa); Un cadru ce avea să devină emblematic pentru 
acest film: locul execuţiei. 
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11. Bivuac în PĂDUREA SPÎNZURATILOR. Cu Victor Rebengiuc [Apostol Bologa) si Liviu Ciulei (Câpitanul Klapka). 
www.dacoromanica.ro 


12. La masa de 
lucru cu actorii. 


13. După lectura la 
masă, lucrul pe 
scenă cu 

lon Caramitru, 
Mariana Mihut 
(Miranda) 

și Florian Pittiș 
(Ariel) la FURTUNA 
de William 
Shakespeare. 


— 
14. Pregätind 
FURTUNA. 
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WWW. 


15. Liviu Ciulei și compozitorul Theodor Grigoriu în decorul Furtunii. 
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16. Neuitatul Prospero al lui George Constantin si emisarul său 
spiritual, Ariel - Florian Pittis. 
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17. in FURTUNA, spaliul scenic redimensioneazä sala. In centrul 
acesteia George Constantin - Prospero. 
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18. Mariana Mihut și Victor Rebengiuc (Caliban) în FURTUNA. 
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19. Supracoperta si un extras din dicționarul consacrat celei de-a 
șaptea arte de prestigioasa casă editorială LAROUSSE, publicat la 
Paris în 1991. 


Le DNÉTIORNAIRE DU GINENA. negt E dictionnaire 
кол слөти de Ion {ов ал PGA оода 4 А Р o ai 


1923).Aprės des études d'architecte-decorateur au 
Conservatoire d'art dramatique, il travaille au Шеа- 
tre comme décorateur, acteur et metteur en scène. 
П joue dans quelques films, parmi lesquels Mitrea 
Cocor de Victor Ши (1952), dont il est également le 
coscénariste et le décorateur. Ses débuts comme 
réalisateur se font avec Eruption (Erupția, 1957), 
dont l'action se situe sur les champs pėtrolifėres. 
Les Flots du Danube (Valurile Dunării, 1960) l'im- 
posent à l'attention du public, à la fois comme ac- 
teur et comme réalisateur. Dans un style sobre et 
vigoureux, ce film relate un épisode de la lutte 
contre les Allemands en 1944. La consécration lui 
vient avec le prix de la Mise en scène à Cannes pour 
lų Forêt des pendus (Pădurea spinzuratilor, 1964), 
puissante et lyrique évocation des « servitude et 
prandeur militaires » durant la Première Guerre 
mondiale Par la suite, 1l ne s'est plus consacré qu'au 


héâtre, après son installation aux États-Unis. M. M. 
www.dacoromanica.ro 


L.C.: Cred са ar trebui sà зе facă mai mult 
pentru încurajarea inițiativei individuale a 
creatorilor. Mi se propune acum să fac un film după 
George Călinescu dar nu știu dacă voi putea. Încă 
nu îmi dau seama dacă acest material poate fi 
interesant în contextul cinematografiei interna- 
tionale. Or, eu cred că, de la început, trebuie să fim 
foarte actuali, să vorbim despre noi doar în 
orchestra mare a culturii mondiale, pentru că filmul 
în special este o artă internațională... 

E foarte important că teatrul românesc intră 
acum într-o etapă nouă. Intră în momentul saltului 
dramaturgiei originale românești și face acest lucru 
cu niște nume remarcabile: Mazilu, Sorescu. Cred 
că, așa cum arta spectacolului teatral a stimulat 
dramaturgia (artă a spectacolului, care, în mod 
paradoxal, a fost stimulată de scenografie), ar trebui 
să existe un element - ideal ar fi ca acesta să fie 
regizorul - care să determine o autodepășire a 
filmului românesc. Dar cred că,în fond, el trebuie să 
fie producătorul ! Da, cred că numai el poate fi acela! 

R.G.: Dihotomia regiei-scenariu nu mi se pare 
justă. Când te apropii de o poveste cu intentia de a 
o transforma în film, povestea de care te-ai apropiat 
te trădează ca regizor de film. Te trădează și te 
definește. De aceea nu sunt de acord că ne lipsesc 
scenariile mai mult decât regia, dar cred că ne 
lipsește cineastul, omul care за aibă intuitia 
necesară ideii cinematografice. 

L.C.: Facerea unui film mi se pare un act foarte 
serios. E în primul rând un act de confesiune totală. 
Am făcut primul film la 14 ani, ca amator; visam să 
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devin regizor. Mult mai tarziu mi-am dat seama cat 
de angajant, cat de dezväluitor, cat de indecent poate 
fi actul turnării unui film. Е adevărat са poti să te 
eviti, să te disimulezi, dar atunci intră între cele 
2980 de filme anonime care se fac anual în lume și 
care au foarte putin comun cu arta cinematografiei, 
Acest act de confesiune este și un cumplit de intim și 
de profund articol de fond asupra unei perioade a 
creatorului, a concepției lui. Din păcate acest lucru 
se întâmplă foarte rar în istoria cinematografiei. Se 
întâmplă rar, pentru că foarte multi dintre cei ce fac 
filme nu-și pun această problemă. Cu cât ti-o pui 
mai mult, cu atât faci mai puţine filme. 

R.G.: De aceea filmele „ideale“ sunt atât de putine. 

L.C.: Filmul ideal - cum їй place să-l numesti - e 
determinat de adâncimea, sinceritatea, persona- 
litatea aceluia care-l creează. El poate fi oricum, nu 
interesează genul. Poate exista un ideal al 
musicalului, ca si un ideal al filmului de aventuri. 

E o meserie care trebuie făcută la 42* tempera- 
tură si cu mult, foarte mult stoicism, 


„ÎMI MONTEZ FILMELE 
- N-O SA MĂ CREDEŢI! - САМТАМО!“* 


Afirmația aceasta a fost făcută cu aproape trei 
decenii înainte să fie publicată. Era la vremea când 


* Discuţie realizată de Alice Mănoiu și găzduită de revista „Noul 
Cinema“ nr. 5/1990. 
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Liviu Ciulei făcuse primele două filme si se pregătea 
pentru Pădurea spânzuraților. Într-un fel - aş spune 
astăzi - abordarea unui aspect mult teoretizat - 
fetisizat chiar - de unii, dezinvolt tratat de alții, in 
fond dependent de personalitatea fiecărui artist, 
anunța filmul ce avea să rămână de referință în 
cinematografia noastră: Pădurea... 


Liviu Ciulei: ...Montajul se numește în engleză 
editing, dar noțiunea înglobează si pe aceea de 
continuity: cursivitatea povestirii și claritatea 
expunerii. Ambele sunt cerințe tehnice elementare 
care dovedesc din partea creatorului stăpânirea 
alfabetului cinematografic. Contribuţia artistică 
începe abia acolo unde montajul adaugă - sau mai 
bine zis continuă - ritmul interior al fiecărui 
cadru. El pune de acord ritmurile diferitelor 
secvențe realizate separat, la distanţe de timp, pe 
platou. 

Alice Mănoiu: Ar părea că e vorba de o 
operaţiune pur tehnică... 

L.C.: Dacă totul s-ar reduce doar la lipirea 
corectă a fotogramelor între ele sau la „forfecarea“ 
materialului filmat ca să nu depășească 90 minute 
de proiecţie, poate am putea-o numi o operaţie pur 
tehnică. Dar montajul - se știe - are importante 
funcţii asociative de ordinul ideilor și al emoţiilor. 
Prin alăturarea anumitor imagini se pot crea 
metafore cinematografice inspirate. Exemplele sunt 
numeroase. 

A.M.: ...Puteti preciza unde sfârșește rolul regi- 
zorului și unde începe răspunderea monteurului? 
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L.C.: In faza aceasta a realizării filmului, regizo- 
rul și monteurul au un rol de egală importanţă. 
Monteurul cunoaște materialul filmat, îl cunoaște 
tot atât de bine ca regizorul care l-a gândit și 
realizat. Conlucrarea la masa de montaj e atât de 
strânsă încât multe din ideile artistice elaborate 
până la sfârșitul filmului nu mai știi cui aparțin: 
monteurului ori regizorului. 

A.M.: Sunt regizori - cum e Hitchcock - care 
declară că nici nu intră în cabina de montaj. Altii, 
își montează însă de la un capăt la altul singuri 
filmul, 

L.C.: Cred că acei regizori care-și definesc cu 
strictețe montajul încă din decupajul regizoral își 
petrec un timp mai scurt în cabină. E foarte greu să 
prevezi încă din decupaj un plan de opt fotograme, 
să zicem, pe care să le alternezi astfel încât să-ți dea 
exact efectul ritmic scontat. În Erupția, secvența de 
început - pe care eu o consider cea mai reușită - a 
fost realizată prin alternarea aproape matematică a 
cadrelor. Descrierea cinematografică a peisajului 
arid se făcea printr-o ritmică muzicală. Urmăream 
un montaj care să își impună filmul său 
spectatorului, astfel încât să-i creeze senzația 
aproape materială a pustiului pe care eroii filmului 
erau chemați să-l readucă la viață. Dar acestea 
toate nu se pot calcula cu precizie decât la masa de 
montaj. Aici se transpune, în fond, ritmul interior, 
dramatic al scenariului literar. 

A.M.: Cu alte cuvinte montajul prim al filmului e 
sugerat de scenariul literar. Eisenstein dădea 
exemple de montaj avant-la-lettre - Poltava, poemul 
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lui Puskin a devenit pentru cinematografie exem- 
plul clasic de decupare si de înlănțuire ritmică а 
diverselor „cadre“ ori „secvențe“ pe baza unei curbe 
logice și emotionale, pe care noi o numim astăzi 
montaj. Așadar, montajul nu e specific doar artei 
cinematografice. 

L.C.: Ca succesiune de ritmuri el e caracteristic 
oricărei arte ce se desfășoară în timp. Deci muzica, 
drama, dansul... Eisenstein mai citează în acest 
sens tabloul foarte dinamic al lui Michelangelo, 
Judecata de Apoi. În ultimii ani, asistăm la o lărgire 
considerabilă prin montaj a posibilităților de 
expresie cinematografică, în special pe linia 
incursiunilor psihologice. Foarte interesante mi se 
par încercările regizorului Andrei Tarkovski 
(Copilăria lui Ivan) sau operele cineastului Alain 
Resnais, ca şi monologurile interioare din 
dramatizările cinematografice după Shakespeare 
ale lui Laurence Olivier. Astăzi, vedem de exemplu 
amintirile eroului apărând spontan, ca-n viață, prin 
intercalări de planuri, imagini amintite sub 
impresia și în timpul unei scene din realitatea 
curentă ce a declanșat momentul. Mă refer la filme 
ca Hiroshima, mon amour sau Anul trecut la 
Marienbad. 

A.M.: Consideraţi că montajul unui film e dictat 
de specificul operei ori de personalitatea 
creatorului? 

L.C.: Desigur, montajul ţine seamă de specificul 
operei, de genul, de problematica ei. Într-un fel 
montezi un western și în altul o dramă psihologică 
ori o dezbatere filosofică ca Procesul de Welles. Dar 
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el tine desigur si de temperamentul, de persona- 
litatea creatorului, de felul lui de a povesti cu 
aparatul cinematografic, mai lent, ori mai in socuri. 
Antonioni, de pildä, monteazä in general foarte lent. 
Dar secventa bursei din Eclipsa e montatä intr-un 
ritm diabolic, ritmul real in care se consumä 
asemenea tranzactii. De altminteri, se spune cä e 
filmată pe viu. Regizorul francez Henri Colpi are in 
Absentū îndelungată planuri imens de lungi care 
transmit tema filmului: așteptarea. Eu montez în 
genere scurt, dar bineînțeles, nu am prejudecăţi în 
acest sens. Pentru începutul Eruptiei am recurs la 
un montaj foarte scurt, din cadre mici, de câte șase 
fotograme fiecare. Repetarea lor ritmică, obsedantă, 
creează senzaţia - obositoare poate - de peisaj arid, 
monoton. 

A.M.: Concret, cum vă lucraţi la masa de montaj, 
filmele. 

L.C.: N-o să mă credeţi, cântând. Îmi bat singur 
ritmul unei melodii imaginare, care mi se pare că 
reprezintă echivalentul sonor al bucății vizuale, 


LIVIU CIULEI 
VĂZUT DE CONTEMPORANI 


Mi-au căzut sub ochi de-a lungul timpului 
sumedenie de păreri exprimate cu o ocazie sau alta, 
de o seamă de oameni de cultură, actori, realizatori, 
critici etc. despre Liviu Ciulei, cel care a oferit 
scenei spectacole de inconfundabilă anvergură și de 
profund ecou, cel care i-a dat cinematografiei 
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noastre unul dintre putinele filme ce pot fi 
considerate de o facturä cu adevärat clasicä: 
Pūdurea spūnzuratilor. 

Poate cel mai bine, mai complet, mai dinäuntrul 
misteriosului si, adesea, imprevizibilului „proces“ 
de plämädire artistică, l-a surprins pe Liviu Ciulei 
un alt mare artist, Radu Beligan, în cuvântul 
introductiv la lucrarea aceluiași Gheorghe Ghitu- 
lescu Furtuna. Radu Beligan aduce aici o înțelegere 
a dificultăților care, mai totdeauna, îi par artistului, 
dublat de gânditor, drept insurmontabile. El 
înțelege atât de bine ce înseamnă și cât de multe pot 
fi ezitările, mai apoi dramaticele opțiuni în fața 
cărora se află, de fiecare dată, un autentic artist - 
fie el actor, regizor, scenograf, fie el in teatru ori in 
film, înainte de a ajunge să dea expresie inspirată, 
elevată si cuceritoare căutărilor sale. Sunt căutări 
adesea chinuitoare, nimeni dintre cei ce preiau, ca 
spectatori, rolul strădaniei lui, nu știe, nu are de 
unde să știe, de câte ori s-a simtit el, artistul, 
deznădăjduit, secătuit, înfrânt pentru ca apoi s-o ia 
de la capăt, cu speranţă reînnoită, cu devoratoare 
fidelitate fată de arta căreia îi este devotat, până ce 
izbutește să imprime gândului traiectoria zborului 
acela înalt, ademenitor și lin care-l încântă pe 
spectator (niciodată conștient de strădania 
artistului, căci dacă efortul devine evident, actul 
artistic nu ar fi împlinit). 

Liviu Ciulei - cum de altfel am sentimentul că o 
sugerează cu persuasiune slova lui Beligan - este 
unul dintre artiștii care confirmă superb ceea ce 
spunea Thomas Mann: anume că puterea artei stă 
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in a ordona si modela, in a face ca viata cu itele ei 
încurcate за devină transparentă si inteligibilă. 
Întreaga strădanie artistică a lui Ciulei pare să stea 
sub acest gând al lui Thomas Mann și însuși 
portretul pe care i-l face Radu Beligan are parcă, în 
filigran, această meditaţie despre artă și rostul ei în 
lume. 

„„„Suntem în fiecare clipă - spune Radu Beligan 
în pomenitul cuvânt înainte - rezultatul experien- 
telor noastre trecute și o carieră ajunsă la apogeu, 
cum e cea a lui Liviu Ciulei, însumează și fructifică 
toate împlinirile, toate confruntările, toate momentele 
de răscruce ale unei biografii implicate adânc în 
istoria artei scenice românești din ultimii douăzeci 
de ani. În cazul său, eu nu pot separa omul de teatru 
de cineast și nici actorul de regizor și scenograf. 
Există pe deasupra acestor multiple talente o опа 
interioară care-i guvernează creația și care îi 
echilibrează personalitatea. Retin, dintr-un interviu 
televizat în urmă cu câtiva ani, zâmbetul strălucitor 
și privirea precisă cu care își însoțea răspunsurile. 
Tin minte câteva dintre ele: «Cea mai mare datorie а 
unui artist e să fie sincer cu el însuși»; (...) «Dacă știi 
cum să te autodepășești, se încheie cariera»; (...) «De 
obicei soluţiile încep de la dificultăți». Și Ciulei e 
mereu în căutarea unor soluții, mereu credincios 
vocației sale de descoperitor al unor noi forme de 
expresivitate artistică, al unor noi modalități de 
organizare a spatiului, al unor noi structuri in 
asamblarea imaginii scenice. Poate că secretul 
tineretii sale stă tocmai în neobișnuita mobilitate a 
unei gândiri teatrale mereu împrospătate, in 
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supletea si siguranța cu care se mișcă pe un vast 
registru afectiv, de la Shakespeare la Ionesco și de 
la Gorki si Wedekind la Büchner și Dürrenmatt, de la 
O'Neill la Cehov, experimentându-și de fiecare dată 
altfel ipotezele de lucru. De aici și reputația sa 
internatională de artist inovator, de aici și câștigarea 
unei cote de vârf printre marii regizori ai teatrului 
contemporan. Spectacolul «Hamlet montat de Ciulei 
la Arena-Stage din Washington în primăvara lui 
1977 este, după opinia criticilor Clive Barnes și 
Richard Eder de la New York Post» și de la New 
York Times», un spectacol de geniu care reprezintă 
«пи numai triumful unei stagiuni, ci triumful unui 
deceniu». Ciulei are intuitia viitorului. Mereu în slujba 
timpului său el își devansează uneori epoca. Cu un 
spirit antrenat în exercitiul abstractiilor matematice 
și cunoscător al legilor perspectivei, Ciulei vede mai 
departe și construiește pe terenuri încă nedefrișate. 

(...) Liviu Ciulei explorează metodic în spectacolele 
sale resursele de expresivitate ale convenției 
teatrale, functia revelatoare a metaforei, puterea 
asociativă a simbolurilor. Prin aceste mijloace el dă 
densitate ideii și o nouă dimensiune problemelor 
puse în dezbatere. Prin crearea acestor noi semne in 
alfabetul scenei, el face sensibilă viata secretă a 
dramei, tensiunile ascunse în raporturile dintre 
personaje, adevăratele rădăcini ale conflictului. Sub 
dominanta unei idei integratoare, spectacolele sale 
trimit către un sistem de referință mult mai larg, 
deschid drumul unor corespondențe și conexiuni. 
Asa a fost spectacolul «Cum vă place», la începuturile 
carierei sale de regizor în plină campanie de 
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reteatralizare a teatrului in jurul anilor '60, asa e 
«Hamlet, una din ultimele sale montări si pe care 
critica americană îl comentează ca pe «un spectacol 
de văzut și nu de auzi, са pe un «spectacol саге 
stimulează gândirea». Vizualizarea în spectacolele 
sale inseamnă sensibilizarea «ochiului interior», 
trezirea la o luciditate mai înaltă. Înseamnă 
descifrarea invizibilului și a adevărurilor latente 

Ciulei trece cu nonsalantū și cu disponibilitūti 
egale de la o formula scenicà la alta complet ориза. 
Pentru са la fel de propri ii sunt si montärile in care, 
printr-un decor construit și într-un spațiu de joc 
traditional, face să transpară cu pregnantă pecetea 
unei epoci, a unei mentalități, a unui mediu. Și mă 
gândesc la spectacolele «Azilul de noapte» sau «О 
scrisoare pierdută», în care imaginea scenică astfel 
construită poartă in ea de la început intreaga 
semnificație a operei dramatice, ітрипапаи-і-о 
spectatorului chiar mai înainte ca acesta să 
cunoască subiectul piesei. 

Ciulei aduce prin spectacolele sale un uimitor 
parfum de realitate, chiar atunci сапа пи 
construiește imaginea după legile simetriei și după 
regulile compoziției clasice. Senzatia aceasta vine 
acum in exclusivitate din intensitatea interpretării 
actoricești. Ca în spectacolul «Elisabeta Г», montat 
pe o platforma circulară, intr-o mizanscenă «des- 
chisă» al cărei desen e in permanentă meta- 
morfoză, capabilă de a fi receptată in ansamblul ei 
și mereu altfel din fiecare unghi al sălii. Regizorul 
aduce aici spectacolul la cea mai simplă și mai 
dificilă expresie care este jocul scenic, sau mai 
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exact jocul actorului, cu puterea de comunicare a 
corpului, a sufletului si inteligentei sale. Ciulei 
regizorul, dar mai ales Ciulei interpretul atūtor 
mari si complicate roluri (si mi-l amintesc 
deopotrivă în Jacques din "Сит vă place», în Edgar 
din «Play Strindberg» și desigur in Joe din Clipe de 
viată») știe că marele, adevăratul teatru trece prin 
actor și că valoarea unei concepții regizorale și 
traducerea ei în fapt scenic sunt condiționate strict 
de posibilitățile de creaţie ale actorilor, de 
calitatea echipei cu care lucrează. Și una din 
însușirile de bază ale acestui om de teatru, 
deținător al atâtor talente, este și stünta, flerul, 
talentul cu care 151 selectioneazà colaboratorii. Si 
în acest domeniu, Ciulei construiește. Compune o 
trupă, edifică un climat și face din Teatrul Lucia 
Sturdza Bulandra, la a cărui conducere artistică s- 
a aflat mai bine de cincisprezece ani, unul dintre 
cele mai valoroase colective artistice din tara. 

O parte din spectacolele de succes montate de 
Liviu Ciulei în străinătate (in Republica Federală 
Germania, în Australia și în Statele Unite ale 
Americii) au fost mai întâi succese pe scena 
acestui teatru, care și-a confirmat de repetate ori 
prestigiul în competitii internaționale (in cadrul 
festivalurilor de la Edinburgh, Florenta, Belgrad) 
ca și printr-o serie de turnee în principalele centre 
ale mișcării teatrale europene. Acest teatru este 
într-un fel, pentru Liviu Ciulei, pământul său natal. 
Un pământ în care a investit toate bunurile sale 
spirituale și sufletești pentru a-l face cât mai 
fertil... “, 
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SCHITA DE PORTRET 
AL ARTISTULUI LA MATURITATE 


M-am intrebat adesea ce anume deosebeste un 
spectacol, fie el de teatru, fie de film, al lui Liviu 
Ciulei? Intrebarea este provocatä in primul rând de 
constatarea са transpuneri ca Sfūnta Ioana de 
Bernard Shaw, realizată in 1958, Opera de trei 
parale a lui Brecht (1964), Moartea lui Danton de 
Būchner sau Macbeth de Shakespeare din 1968, ori 
un film ca Pädurea spūnzuratilor (1964) isi 
păstrează caracterul lor referential pentru arta 
noastră scenică ori filmică. Trecerea timpului nu 
face decât să le sublinieze o anume noblețe a 
inspirației, fanteziei si expresiei artistice si să ne 
stârnească nostalgia după o prezență devenită prea 
rară pe scena noastră. Cât despre film, după ce 
revezi Pădurea spânzuraților amintirea se preface în 
regret odată ce constati absenţa de peste treizeci de 
ani de pe platou a realizatorului. 

Liviu Ciulei și-a pus amprenta inconfundabilă si 
incomparabilă pe viața noastră artistică. De mai 
bine de douăzeci de ani este prezent mai mult, să 
nu spun că aproape exclusiv, pe alte meridiane: a 
realizat spectacole în Germania, a fost o prezență 
remarcată la Spoleto în Italia, apoi în Anglia si, 
predominant, în Statele Unite ale Americii. Ecoul 
ajuns până la noi al prezenţei lui a îmbrăcat de 
fiecare dată vesmantul admiratiei, vibrația 
evenimentului cultural. Foarte recent, la New York, 
privind transpunerea capodoperei shakespeariene 
Hamlet, admiraţia criticii nu a ocolit caracterizarea 
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de genialä viziune, Din cele väzute acasä, montarea 
de acum doi ani a Visului unei nopti de varà, a 
aceluiași Shakespeare, este o întărire subliniată а 
celor ce am mentionat mai inainte. Anume cà ea 
degajä o permanentä in gandirea si exprimarea 
artisticä a lui Ciulei, in primul rând a faptului cà 
nimic nu aminteste vreun model, vreo modalitate 
ori vreo modă (într-un timp când arta a cunoscut si 
cunoaște aproape o perpetuă perindare de mode, cu 
corolarul lor imediat, prozelitismul artistic, prima 
dar nu și ultima dintre nefastele urmări ale 
predispozitiei gräbite de a fi „modern“ înainte de a 
avea si ce să spui). Câmpul de dispută al modelor 
este, aș zice, mai trist decât acela al unui peisaj 
după bătălie. Liviu Ciulei nu este predispus, 
structural, spre mode și nici nu creează modă. 
Aceasta conferă operei lui (când mă gândesc la 
reacția lui Cioran în faţa acestui cuvânt parcă l-aș 
înlocui cu strădanie artistică), îi conferă, așadar, o 
prezenţă ce o face să fie deasupra vremii. 

Înainte de a aduce povestea dramatică 
propriu-zisă - pe scenă ori pe peliculă - Ciulei caută 
să se lămurească, în fondul său interior, asupra 
destinului și adevărului, atâta cât contine sau doar 
sugerează lucrarea dramatică respectivă. El a înţeles 
- este cred o evidenţă a întregii lui manifestări - că 
opera trebuie să fie totul pentru un artist și că ea 
trebuie să transceadă propria lui personalitate. Mai 
micile sau mai marile capricii de artist se vor 
subsuma, vor sluji necondiționat subiectul abordat. 

A înțeles apoi că acela care și-ar propune ab 
initio să fie diferit şi-ar putea atinge, eventual, 
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această țintă, însă ar rata opera, autenticitatea ei, 
adevärul ei profund. 

A inteles, in sfârsit, са a cäuta acel „Unended 
Quest" - ca să-l parafrazez pe Karl Popper - este mai 
important decât a găsi. Spunea gânditorul mai sus 
amintit: „Dificultățile mele se datorează în întregime 
limitelor propriei mele înțelegeri.“ Căutarea perfec- 
tiunii este, cred, mai importantă decât însăși 
atingerea ei pentru că ea declanșează toate 
energiile, descätuseazä însușirile, fertilizeazä 
fantezia, inspiraţia, aspecte atât de importante, 
poate chiar mai importante decât însăși ideea de 
perfecțiune care, pe măsură ce căutarea avansează, 
ea însăși se îndepărtează. 

M-as încumeta să afirm că, spre deosebire de 
multi artiști la care predomină înclinarea spre 
extrovertire, Liviu Ciulei este, în primul si în ulti- 
mul rând, un interiorizat dublat de un reticent, un 
om al măsurii și, aspect foarte semnificativ pentru 
intuirea personalităţii lui, este un om al îndoielii. 
Aici își are probabil sursa însuși crezul lui artistic. 
„Dacă știi cum за te depūsesti, se încheie cariera... 
De obicei soluțiile încep de la dificultăți, “ 

Liviu Ciulei nu poate fi considerat doar un om de 
teatru, așa cum nici o clipă nu s-ar putea spune 
despre el că ar fi cineast, ori scenograf sau arhitect, 
Toate însușirile, înclinările lui artistice, sunt 
subsumate, dominate de o altă trăsătură, de o altă 
predispozitie a naturii lui: sensibila, vibranta 
conștiință a vremii și condiţiei umane. Ar fi putut 
construi case, locuințe, dar cu grija ca ele să fie 
adevăratul cămin și nu doar adăpostul improvizat, 
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impersonal, precar. Dimensiunea aceasta de 
constructor, de arhitect-artist, se discerne fără 
dificultate în gândirea decorului ce devine un 
adevărat spatiu al dramei, o amplasare ce capălă, 
pe lângă expresie, volum și dimensiune, amprenta 
cerută de conflict și lumea în care se petrece. Ciulei 
nu este doar ceea ce în teatru se numeşte regizor iar 
în film realizator. El este cu precădere un gânditor 
al dramei umane. Imaginea concretă a reprezentării 
ei se află la capătul unei meditații. De aceea, pe 
masa lui de lucru - care nu are, cel putin aici acasă, 
forma comodă a unui birou, cu un fotoliu si o lampă 
de veghe alături, ci este o imensă planșetă ce-ti 
sugerează mai curând scena ori platoul - cărţile 
deschise la anume pagină stau în compania 
desenelor și schițelor, a unor cartoane decupate 
semnificând practicabilele scenei de repetiție, 
colecții de creioane si foarfeci se amestecă cu agrafe 
în care sunt prinse citate din vreun autor. Un bol 
găzduiește flow-mastere colorate, o ceascä de cafea 
intregeste universul. Într-un colț al încăperii se 
miscä, la un moment dat, o perdea verde ce 
delimitează spațiul pus la dispoziţie unui prieten al 
casei - mare pictor și el, fermecătoare personalitate 
- care traversează încăperea cerându-și iertare că îl 
tulbură pe celălalt și pășește drept, cu o anume 
solemnitate de personaj matein. 

Eram - în acest spațiu de căutare și har - în plină 
furtună, înainte, mult înainte de Furtuna. 
Pregătindu-se să mărturisească un gând, de a 
formula o idee, Liviu Ciulei are o stângăcie, o timi- 
ditate, o reticentä chiar. Este acea indoială care-l 
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insoteste mereu. Dupä ce se decide sä comunice 
pare descätusat, este, brusc, cuprins de bucuria de 
a se fi făcut înţeles. Succesul îl bucură dar nu-l 
narcotizează. Aplauzele fac parte din spectacol, nu 
si din gândirea si pregătirea lui. Colaborarea cu cei 
ce alcătuiesc „o distribuţie“ - noțiune prea tehnică, 
poate - nu exprimă, sigur, nici structura și nici 
condiția participării unor personalități în vederea 
unei oficieri artistice, colaborarea aceasta, așadar, 
face să se nască sentimentul prieteniei. Tonul 
devine intim, frätesc, convivial. Îl citez pe unul 
dintre privilegiatii care au colaborat cu Ciulei la 
realizarea Furtunii de Shakespeare, actorul 
Gheorghe Ghitulescu, din volumul pe care l-a publi- 
cat după acest eveniment: „Ciulei lasă repetiţia să 
curgă fără întreruperi. Aproape că ai impresia că e 
multumit dar, când te aștepți mai putin, intervine: «Ei, 
copii, să vedem cum stăm! Bună apariția lui 
Ferdinand, cu mișcarea sa lentă, dar privirea în jur e 
prea prezentă, personajul trebuie să plutească, să 
pară că e vis. Trebuie să redăm starea de vrajă prin 
care trece personajul. Sentimentul de vrajă apare 
„clar în mișcarea largă, in unduirea delicată a 
versului... De unde această muzică? Pino, replica, din 
punct de vedere tehnic, se desfășoară pe o pernă de 
aer. E un miracol cântecul acesta din cer. Să nu rupi 
ritmul versului. Ре monologul lui Ferdinand, 
fascinată, fără glas, Miranda se invūrteste în jurul 
lui, privindu-l intens. Apropierea de el aduce a sărut. 
Trebuie să gradezi, Mariana, această apropiere. Și 
Ariel intră în același joc, cu un ritm lent al mișcării: 
“Tatăl tău zace-n adânc, în mare...» Copii, o să mai 
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dezvoltäm miscarea asta, dar pentru inceput mi se 
pare buna...»“. 

Anumite cuvinte destinate sä spunä mult si sà 
semnifice pretuirea maximä, s-au uzat prin 
folosirea fără scrupule si simtul valorii. Cred са 
adevărata apreciere nu se exprimă decât consta- 
tând şi spunând deschis aceasta: Liviu Ciulei 
lipsește acum artei noastre. A fost deajuns să revină 
pentru scurt timp, timp cât să transpună două 
piese pe scena „Municipalului“, spre a ne da seama 
ce înseamnă prezenţa lui. La Visul unei nopti de 
vară, de pildă, repetițiile propriu-zise au fost 
completate cu lectii de frazare, cu o atât de 
necesară, mai ales astăzi, reevaluare a disciplinei 
vorbirii scenice. Tumultul prin care trece societatea 
influențează profund și din păcate negativ rostirea, 
accentul, sonoritatea limbii, disciplina vorbirii, 
importanța comunicării prin cuvânt. Din aproape 
orice spectacol - de teatru sau cinematografic - 
putem preleva efectele nocive ale neglijentei in 
vorbire, a influențelor periferice care tind să se 
incetäteneascä si să sacrifice rostul real al actului 
cultural, al scenei sau filmului. Un spectator cât de 
cât atent la limba (ar fi poate mai potrivit să spun: 
dialectul, jargonul, metisajul lingvistic) care se 
incetäteneste sub pretextul că aduce un colorit 
colocvial „specific“, își dă seama cu tristețe si 
alarmă са din dorinta unui „succes de casă“, se 
sacrifică un tezaur: însăși limba. Apoi, în nespus de 
multe transpuneri (în film cu precădere, dar si în 
teatru) constatăm cu mâhnire că în distribuție se 
produce o falie: actorii tineri nu mai ştiu să 
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vorbeascä, nu au grija si stiinta cultivärii verbului, 
sacrifică (cu bună știință uneori, fără măcar să 
realizeze aceasta) însuși conținutul de idei, 
sensibilitate, farmec și poezie, în favoarea unor 
gesturi care se substituie cuvântului. Este deajuns 
să apară un actor format la școala respectului 
pentru rostire, a științei de a o sluji, a credinței în 
noblețea cuvântului, a sensului și talentului ca să 
constatį - în același moment și același cadru - că nu 
lumea povestirii propriu-zise, ci a celor ce o întru- 
chipează este scindată prin formaţia sau lipsa ei de 
formaţie si aceasta în detrimentul actului artistic. 

Liviu Ciulei a făcut, în spectacolele și filmele pe 
care le-a realizat, nu numai o școală a gândirii, 
înțelegerii si surprinderii adevărurilor mai greu de 
depistat ale unui text dramatic, dar și una a 
grandorii de a-l sluji și rosti. 

În teatru l-am mai reîntâlnit - meteoric şi tot 
exemplar - acum doi, trei ani. Maturitatea nu 
înseamnă numai experienţă, înseamnă, în primul 
rând, capacitatea de a înțelege mai profund, mai 
atent si mai elocvent. Ea conferă sensul însuși al 
căutării artistului. 

Cu ani în urmă am văzut - Dumnezeu ştie pe ce 
căi ajunsese într-un context cinematografic de 
altitudinea si exigenta Mostrei venețiene - o 
transpunere americană a Rinocerilor lui Eugen 
Ionesco, cu Zero Mostel în distribuţie (care isi 
transforma cu această ocazie, prenumele în 
adjectiv!). Deajuns să spun că ceea ce se considera 
a fi „intelegerea“ teatrului ionescian însemna o 
cantonare într-un naturalism stupefiant, suprema 
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performantä a filmului, apogeul conflictual, fiind 
reprezentat de cazna - jalnicä in sine - a lui Mostel, 
in special, de a imita rägetele si icnirile 
pahidermului (un ierbivor totusi), interpretul 
făcând dintr-o halcä de carne mobilul agitatiei lui 
sonore. 

Mà gândesc cat de mult ar fi servit in adevärata 
lui semnificatie, acest mare text - indiferent in ce 
modalitate aleasă - dacă Ciulei s-ar gândi să dea 
astăzi Rinocerilor lui Ionesco, expresia profundă si 
imperioasă a strigätului de alarmă pe care-l 
lansează, 
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JALOANELE AFIRMĂRII 


- Liviu Ciulei s-a näscut in Bucuresti, la 7 iulie 

1923. 

Încă in timpul studiilor liceale vädeste interes 

pentru teatru dar și pentru arhitectură. La 

terminarea liceului, se înscrie și urmează 
concomitent Facultatea de arhitectură si 

Conservatorul bucureștean. 

- Între 1945-1948 se acomodează cu viaţa teatrală 
încercându-se într-o gamă întinsă de roluri, cu 
preponderență clasice-shakespeareene, ceho- 
viene, gorkiene dar si in roluri din dramaturgia 
contemporanä - mai ales pe scena Teatrului 
Municipal („Lucia Sturdza Bulandra“). 

- În 1948 este angajat al acestui teatru, mai întâi 
ca actor, apoi abordează și demonstrează virtuți 
foarte pretuite ca scenograf, tintind însă să se 
afirme ca regizor. Curând, prezența lui provoacă 
un reviriment în viața și lumea scenică. Apar 
spectacole, realizate de el pe scena Teatrului 
„Bulandra“, care marchează o concepție elevată, 
de altă amplitudine a actului scenic, ilustrând 
concepția lui Ciulei despre o „reteatralizare a 
teatrului“, vizând o explorare a multiplelor 
resurse ale convenției scenice. Spectacolele 
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semnate de el se situeazä in centrul atentiei vietii 
noastre culturale si, in pofida unor rigori ale 
timpului, ecoul lor transgreseazä granițele țării. 

- Se vorbește mult de transpuneri ca Omul care 
aduce ploaia de Richard Nash (1957), Cum vă 
place de W. Shakespeare (1961) și Sfânta Ioana 
(1958) de G.B. Shaw, Azilul de noapte (1960) de 
Gorki, Opera de trei parale (1964) de B. Brecht. 

- În același timp își face cunoscută si apreciată 
prezența pe platoul de filmare. Debutează ca 
actor în filmul În sat la noi (1951) de Jean 
Georgescu si Victor Iliu. Semnează decorurile 
pentru filmul Mitrea Cocor (1952) al lui Victor Ши 
si Marietta Sadova si devine asistent al lui Victor 
Iliu la filmul lui cel mai important Moara cu noroc 
(1956). În 1957 trece pe scaunul de realizator al 
filmului Erupția. 

- În 1958 preia, ca regizor dar și interpret, reali- 
zarea filmului Valurile Dunării, socotit la vremea 
respectivă drept afirmarea de cineast a lui Liviu 
Ciulei. 

- În 1965 afirmarea lui în cinema cunoaște o 
strălucită confirmare internaţională prin dobân- 
direa Premiului de regie la Cannes cu filmul 
Pădurea Spūnzuratilor. In filmografia lui din 
această perioadă il mai întâlnim ca actor in: 
Nepotii gornistului (1963, regia D. Negreanu); 
Alarmă în munti (1955, r. D. Negreanu); Soldati 
fără uniformă (1960, r. Fr. Munteanu); Pădurea 
spânzuraților (1964 - rolul ofițerului ceh inter- 
pretat aici este si demonstrarea strălucită a 
calităților lui de actor de film); Facerea lumii 
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(1971, r. Gh. Vitanidis); Decolarea (1971, r. Timo- 
tei Ursu). Ca scenograf semneazä decorurile la: 
Mitrea Cocor (1952); Nepotii gornistului (1953); 
Rūsare soarele (1954); Facerea lumii (1971). 

In plan teatral si in paralel cu activitatea pe 
platoul de filmare, conceptia lui Ciulei privind 
revigorarea actului scenic se impune, desi nu 
farà reticente multiple. Argumentele teoretice ale 
realizatorului se väd insotite de concretizäri in 
montärile cu precädere ale teatrului ,Lucia 
Sturdza Bulandra“. Apar noi spectacole de un 
ecou putin obisnuit: Moartea lui Danton si Leonce 
si Lena de Büchner (1967); Macbeth de 
Shakespeare (1968), O scrisoare pierdută de 
LL. Caragiale (1972). Între anii 1963 si 1972 
Liviu Ciulei a functionat si ca director al 
Teatrului „Lucia Sturdza Bulandra”, funcție pe 
care, a părăsit-o, neintelegand să se desoli- 
darizeze de montarea Revizorului de Gogol de 
către Lucian Pintilie pe scena teatrului pe care îl 
conducea, spectacol interzis cu brutalitate de 
autoritățile vremii. 

După anul 1972, Liviu Ciulei se instalează în 
SUA și se consacră doar teatrului, obținând 
succese remarcabile acolo și în restul lumii. 
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"Originalitatea lui Liviu Ciulei este în această neliniste pe ln 
care o cuprinde si o emană creaţia sa, știința sau intuiţia cu hi 


care face sensibile oricărui spectator dimensiuni necunos- 
cute ale realității de toate zilele, capacitatea pe care o are de 
a insufleti și a face să vibreze nu numai eroii, ci și obiectele, 
mașinile, casele, spaţiul...“ 


VICTOR ILIU 
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